我愣住了：“什么说法？”
“你少给我装糊涂。”婆婆冷笑一声，“建国呢？打电话让他回来。”
我看了看墙上的钟，说：“他还有半小时下班，要不您等等？或者我给他打个电话说一声——”
“等不了。”婆婆打断我，站起来，从兜里掏出手机，“我现在就要见他。你不打电话，我自己打。”
她拨了号码，电话接通后，她只说了一句：“你马上回来，我在你家等你。”然后就挂了，连再见都没说。
我站在旁边，心里七上八下的。手指无意识地绞着围裙的边角，手心都出汗了。
婆婆今天这是怎么了？
小叔子一直没说话，但我知道他在偷偷看我。我朝他笑了笑，想缓和一下气氛，他马上又把头低下去，耳根子都红了。
展开剩余97%这孩子，从小就这样，一紧张就低头。今年都三十了，还跟小时候一样。
第二章
张建国二十分钟后就到了。
他进门的时候还在喘气，额头上有一层薄汗，估计是一路跑着去开车，又一路跑着上楼的。他看了我一眼，那眼神里有疑问，也有安慰。我朝他微微摇了摇头，表示我也不知道怎么回事。
他换鞋走过来，在我旁边站定，然后看向他妈。
“妈，什么事这么急？”
婆婆站起来，看着他。那个刚才还冷得能结冰的眼神，这会儿突然变了，眼眶一下子就红了。
“建国，妈今天来，是有事求你。”
张建国愣了一下。我了解他，这个愣怔里有一半是意外，有一半是警惕。他太了解他妈了，知道她这个样子，接下来要说的话，肯定不简单。
“什么事？您说。”
婆婆拉过小叔子，让他站在前面。小叔子不情不愿地挪了两步，还是低着头。
“你看看你弟弟。”婆婆说，声音开始有些发颤，“今年三十了，还没结婚。为什么？因为没房子。谈了几个女朋友，一听说没房子，都吹了。上一个，谈了大半年，人家姑娘什么都好，就是嫌他没房，最后还是黄了。你这个当哥的，忍心看着他一辈子打光棍？”
张建国没说话，只是看着他弟弟。
婆婆继续说：“你们家这套房子，一百四十平，三室两厅，够大的。你们就三口人，住得过来吗？彤彤一个孩子，占一间屋，你们两口子一间，还有一间空着也是空着。你弟弟要是结婚了，住哪儿？你当哥的，就不能帮帮他？”
我站在旁边，手心里全是汗。
明白了。全明白了。
这是来要房子的。
张建国沉默了一会儿，然后开口，声音很平静：“妈，您的意思是？”
婆婆看着他，一字一句地说：“把这套房子，给你弟弟。”
客厅里安静极了。
我听见墙上挂钟的滴答声，一下一下的，像有人拿锤子敲我的心脏。听见自己的心跳声，咚咚咚的，又重又乱。还听见窗外远处传来的汽车喇叭声，那么远，又那么近。
小叔子把头埋得更低了，恨不得钻进地缝里去。
婆婆直直地盯着张建国，等着他的回答。
张建国看了我一眼。那个眼神，我看懂了。他在说：别怕，有我。
然后他看向他妈，开口了。
“妈，这套房子，是我和林芳结婚的时候买的。首付是我们俩一起凑的——我出了十万，林芳出了八万，又跟两边亲戚借了点，才凑齐的。贷款是我们俩一起还的，每个月两千八，还了十二年，一天都没断过。装修是我们俩一起装的，那会儿没钱，能自己干的都自己干，刷墙铺地板，手上磨出多少茧子。家具是我们俩一起挑的，跑遍了全城的家具城，就为了找个又便宜又耐用的。住了十几年，每个角落都有我们的心血。您现在让我把它给我弟弟？”
婆婆的脸一下子涨红了，红得发紫。
“你什么意思？你弟弟不是你亲弟弟吗？你们不是一家人吗？你有房子住，看着他没房子，你心安理得？你晚上睡得着觉？”
张建国说：“妈，建民没房子，我可以帮他。借钱给他付首付，帮他找便宜的房子租，帮他找工作攒钱，都可以。但这套房子，是我和林芳的，是我们的家。不能给。”
婆婆的眼眶更红了，眼泪在眼眶里打转，随时都要掉下来。
“好，好，你长大了，翅膀硬了，不认我这个妈了。”她的声音开始发抖，带着哭腔，“我辛辛苦苦把你养大，供你读书，给你娶媳妇。你爸走得早，我一个人拉扯你们两个，容易吗？现在让你帮帮你弟弟，你都不肯。我活着还有什么意思？”
她站起来，往阳台走去。
我的心一下子提到了嗓子眼，整个人都僵住了，想动都动不了。
第三章
“妈！”张建国冲过去，一把拉住她的胳膊。
婆婆使劲挣开他的手，三步两步走到阳台边，推开窗户。五月的风从窗口灌进来，吹得窗帘呼啦啦地响。
“你别过来！”她喊，声音又尖又厉，刺得人耳朵疼，“你今天不答应，我就从这儿跳下去！”
我站在客厅里，浑身发抖。脑子里一片空白，像被人抽空了似的。我想说什么，但嘴唇哆嗦着，一个字都说不出来。我想走过去，但腿像灌了铅，一步都迈不动。
女儿的房间门突然开了。
周彤探出半个脑袋，小声问：“妈，怎么了？我听见——”
“回去！”我几乎是吼出来的，“把门关上，不许出来！”
她吓了一跳，赶紧把门关上了。但我知道她一定贴在门后面听着。
张建国站在阳台门口，看着他妈，脸色铁青。
“妈，您别这样。”
“那你答应不答应？”婆婆问，半个身子已经探出窗外。
小叔子站在旁边，一直没说话。这时候突然开口了，声音带着哭腔：“妈，您别这样。我不娶媳妇了，行不行？我打一辈子光棍，行不行？您下来吧，求您了。”
“你给我闭嘴！”婆婆吼他，脖子上的青筋都暴起来了，“没出息的东西，连个媳妇都娶不上，还有脸说话？我生你养你，你就这么报答我？”
小叔子低下头，不说话了。但我看见他的肩膀在抖，抖得很厉害。
婆婆又转向张建国：“你到底答不答应？”
张建国看着她，看了很久很久。
那几十秒钟，漫长得像一个世纪。我不敢呼吸，不敢动，甚至不敢眨眼。就那样看着他，看着他妈，看着那个大开的窗户。
然后他开口了。
“妈，您要跳，就跳吧。”
我愣住了。
婆婆也愣住了。
小叔子猛地抬起头，满脸的不可置信。
“你说什么？”
张建国的声音很平静，平静得像在说今天的天气，平静得像在说晚饭吃什么。
“我说，您要跳，就跳吧。”
他转身走回客厅，在沙发上坐下，拿起刚才那杯已经凉透的茶，喝了一口。
“妈，您今天来，不就是想用死逼我吗？好，我让您逼。您跳下去，我给您收尸。然后呢？建民还是没房子，您也死了。您觉得值吗？”
婆婆站在阳台上，探出去的身子慢慢收回来了一些。她脸上的表情变了又变，像是被人抽掉了所有力气。
“您养我这么多年，我知道您不容易。”张建国继续说，声音还是那么平静，“您一个人拉扯我们两个，吃了多少苦，受了多少罪，我都记得。但这不能成为您不讲理的理由。您不能因为您不容易，就把我的日子也毁了。”
他放下茶杯，站起来，走到阳台边，看着他妈。
“这套房子，是我和林芳的。我们辛辛苦苦还了十几年贷款，一天都没断过。现在好不容易还清了，您让我送人？送给我弟弟？那我以后住哪儿？林芳住哪儿？彤彤住哪儿？我们一家三口，睡大街去？”
婆婆没说话，但眼眶里的泪终于掉下来了。
“建民是我弟弟，我会帮他。但我帮他，是我愿意，不是您逼的。您今天这样一闹，以后我怎么帮？我帮了，他心里能踏实吗？您心里能踏实吗？他住着这套房子，能住得安心吗？”
他看着婆婆，眼神里有心疼，有无奈，但更多的是坚定。
“妈，您下来吧。您要真跳下去，我这辈子都过不好，建民这辈子也过不好，咱们这个家就散了。但您也别指望用这个逼我。我不是不孝，我是讲理。”
婆婆站在那里，眼泪流了满脸。风吹乱了她的头发，她也不理，就那么站着，看着儿子。
小叔子走过去，轻轻扶住她的胳膊：“妈，下来吧。哥说得对，您别这样。”
婆婆终于从阳台上下来了。她走得很慢，脚步虚浮，像是所有的力气都被抽干了。小叔子扶着她，在沙发上坐下。
她坐在那里，捂着脸，呜呜地哭。哭声不大，但每一声都像刀子一样，扎在人心上。
张建国站在旁边，看着他妈，眼眶也红了。
我走过去，轻轻握了握他的手。他的手很凉，还在微微发抖。
第四章
那天晚上，婆婆和小叔子没走。
我重新热了饭，又炒了两个菜，摆了满满一桌子。四个人坐在桌上吃，但没人说话。气氛尴尬得要命，连筷子碰碗的声音都显得格外响。
婆婆吃了几口就放下筷子，说不饿。她坐在那里，眼睛盯着碗里的米饭，一动不动。小叔子一直低着头，吃得很少，夹菜的时候手都在抖。
张建国也没怎么吃，但一直给我使眼色，让我多吃点。我哪吃得下，扒了几口饭就饱了。
吃完饭，张建国把小叔子叫到阳台上，关上了玻璃门。
我不知道他们说了什么。隔着玻璃，只能看见两个人的剪影。小叔子一直低着头，张建国在说话，偶尔拍拍他的肩膀。后来小叔子抬起头，我看见他在哭，一边哭一边点头。
婆婆坐在客厅里，我给她倒了杯茶。她接过去，没喝，就那么捧着，眼睛看着阳台上那两个身影。
过了一会儿，她突然开口了。
“林芳，刚才吓着你了吧？”
我愣了一下，说：“没事。”
她摇摇头，叹了口气。
“我今天是急糊涂了。建民三十了，还没个着落。谈了几个对象，都黄了。上一个，人家姑娘什么都好，就是嫌他没房。那姑娘他妈说，没房子就别想娶我闺女。建民回来哭了半宿，我听着，心里跟刀割似的。”
我看着她，没说话。
“我就想啊，我这个当妈的，这辈子没本事，没能给他们攒下什么。建国好歹有房子了，有媳妇了，有孩子了。建民呢？什么都没有。我这个当妈的，心里急啊。”她的眼眶又红了，“急来急去，就想出这么个馊主意。”
她抬起头，看着我。
“林芳，妈对不起你。你是好媳妇，这些年对建国好，对彤彤好，对我也不差。我今天这么闹，是我不对。”
我摇摇头：“妈，您别这么说。”
她叹了口气，没再说话。
阳台上，张建国和小叔子还在说话。小叔子的情绪好像平复了一些，站在那里，偶尔点点头。
婆婆看着他们，突然笑了，笑得很苦涩。
“建国这孩子，从小就有主意。他爸走得早，家里就我一个女人，他十几岁就开始帮着我撑这个家。什么事都自己扛，从来不让我操心。可他越是这样，我心里越觉得亏欠他。”
她看着我，眼神里有说不清的东西。
“林芳，你嫁给他，是你的福气，也是他的福气。他这样的人，就该配你这样的媳妇。”
我握住她的手：“妈，您别这么说。咱们是一家人。”
她点点头，眼眶又红了。
那天晚上，婆婆和小叔子睡在客房。我和张建国回到卧室，关上门，两个人都没说话。
过了很久，他突然说：“林芳，对不起。”
我看着他。
“让你受惊了。让彤彤受惊了。”
我摇摇头：“没事。你处理得很好。”
他苦笑了一下：“好什么？那是我妈，我让她去跳楼。”
我走过去，抱住他。
“你没让她跳。你只是让她知道，有些事，不能用这种方式解决。”
他抱着我，把脸埋在我肩上。
“你知道吗，我刚才站在那儿，看着她站在窗口，我心里怕得要死。我怕她真跳下去，怕我这辈子都过不去这个坎。但我不能让步。我一让，以后这种事就没完没了了。”
我拍着他的背，没说话。
“我妈不容易，我知道。但不能因为不容易，就不讲理。”他的声音有些闷，“建民也不容易，但那是他自己的日子，得他自己过。我能帮，但不能替他过。”
窗外的夜色很深，很深。城市的灯火透过窗帘的缝隙照进来，在地板上投下一小片光影。
我抱着他，心里突然觉得很踏实。
这个男人，话不多，但心里有杆秤。他知道什么该让，什么不该让。他知道怎么保护这个家。
有他在，什么都不怕。
第五章
第二天早上，我醒来的时候，张建国已经起来了。
我走出卧室，闻到了一股香味。走进厨房一看，婆婆正在灶台前忙活着。她系着那条我平时用的围裙，锅里的粥咕嘟咕嘟地冒着泡，旁边的盘子里已经煎好了几个鸡蛋。
看见我进来，她笑了笑，说：“起来了？快去洗脸，马上就能吃了。”
我愣了一下，点点头。
洗完脸回来，饭已经摆好了。小米粥，煎蛋，还有一碟她自己带来的咸菜。张建国和小叔子也已经坐在桌边了。
吃饭的时候，婆婆一直没说话。吃完放下碗，她才开口。
“建国，林芳，我想跟你们商量个事。”
张建国看着她。
“昨天的事，是妈不对。妈给你们道歉。”她说，“但建民的事，还是得解决。我想了一夜，想了个办法，你们听听行不行。”
张建国点点头。
婆婆说：“我手里还有三十万，是我这些年攒的。你爸走得早，我一个人拉扯你们俩，省吃俭用，一分一分攒下来的。本来是想留着养老的，但现在想明白了，养老不养老的，以后再说。我打算把这三十万拿出来，给建民付个首付。买个小的，六七十平的，够他一个人住就行。以后他要是结婚，再想办法。”
张建国愣住了。
“妈，您的养老钱——”
“什么养老钱？”婆婆摆摆手，“我老了，花不了多少钱。有口饭吃，有件衣穿，就行了。你们以后管我一口饭吃，我就知足了。这钱，留着也是留着，不如给建民用了。他有了房子，心里踏实了，我也就放心了。”
张建国看着她，眼眶红了。
“妈……”
“你别说话，”婆婆打断他，“听我说完。建民的工作，你帮他看看。找个稳定点的，别老是换来换去。他一个人，没个正经工作，连媳妇都娶不上。你们公司在招人不？有合适的岗位，帮他说说。”
张建国点点头。
婆婆又转向我：“林芳，昨天的事，你别往心里去。妈不是针对你，是急糊涂了。你是好媳妇，妈知道。以后咱们好好过日子。”
我摇摇头：“妈，没事。”
她叹了口气，站起来。
“行了，我走了。建民，跟我回去，别在这儿给你哥添乱。”
小叔子站起来，低着头跟在她后面。
走到门口，婆婆又回过头来，看着张建国。
“建国，妈昨天说的那些话，你别放在心上。你是好儿子，妈知道。你护着这个家，是对的。妈不怪你。”
张建国走过去，抱住她。
“妈，您也是好妈。儿子不孝，让您操心了。”
婆婆拍拍他的背，没说话。但我看见她的眼眶红了。
门关上了。
我和张建国站在玄关里，谁也没说话。
过了很久，他突然说：“林芳，我妈这辈子，太不容易了。”
我点点头。
他看着我，眼睛里有泪光。
“咱们以后，对她好点。”
我握住他的手。
“好。”
第六章
那之后，事情慢慢走上了正轨。
张建国帮小叔子找了份新工作，在一家物流公司开车。是他一个老客户介绍的，活儿不算累，工资也还可以，关键是稳定，有五险一金。小叔子去面试那天，张建国特意请了假，陪着他去，还在外面等了一上午。
小叔子干得很认真。每天早上六点出门，晚上七八点才回来，从不喊累。有一次我去看他，他正在卸货，满头大汗，但脸上带着笑。
“嫂子，这工作好。”他说，“老板人好，同事也好。我干着踏实。”
我看着他，心里有些酸，也有些暖。
这孩子，以前总觉得他没出息，但现在看来，他只是需要一点时间，一点机会，一点有人推他一把。
婆婆用那三十万，给小叔子付了首付，买了一套小公寓。六十八平，一室一厅，在城边，离他上班的地方不远。房子不大，但采光好，收拾干净了，也挺温馨。
搬家那天，我们都去了。
小叔子站在他的新家里，看看这，摸摸那，眼眶红红的。他推开窗户，让阳光照进来，然后转过身，看着我们。
“妈，哥，嫂子，谢谢你们。”
婆婆拍拍他的肩膀：“傻孩子，说什么呢？以后好好过日子就行。”
小叔子点点头。
那天晚上，在小叔子的新家里，我们吃了一顿饭。婆婆做的，简简单单的几个菜，但味道很好。四个人坐在一起，说说笑笑，气氛从来没这么好过。
喝着酒，小叔子突然说：“哥，那天的事，对不起。”
张建国愣了一下：“什么事？”
“就是妈逼你送房子那天。”小叔子低下头，看着酒杯，“都是我不好。要不是我没出息，要不是我混了三十年还混不出个人样，妈也不会那样。哥，我对不起你，也对不起嫂子。”
张建国看着他，沉默了一会儿，然后说：“建民，过去了。”
“可是——”
“没有可是。”张建国打断他，“过去了就是过去了。以后好好干，比什么都强。你有房子了，有工作了，接下来找个媳妇，好好过日子。妈就放心了，我也就放心了。”
小叔子点点头，举起酒杯，一饮而尽。放下杯子的时候，我看见他眼眶里有什么东西在闪。
婆婆在旁边看着，眼眶也红了。
我坐在旁边，看着这一家人，心里突然涌起一股说不清的暖流。
这个家，虽然有过争吵，有过眼泪，有过站在窗边要跳下去的时刻。但最后，他们还是坐在一起，吃着饭，说着话，像所有普通的家庭一样。
也许，这就是家人吧。
不管发生过什么，最后还是会坐在一起。
第七章
又过了几个月。
小叔子谈了个女朋友。
是他同事介绍的，在超市做收银员，叫小琴。姑娘长得不算漂亮，但人实在，说话也温柔，笑起来眼睛弯弯的，让人看着就喜欢。
小叔子很喜欢她，每天下班都去接她，周末带她出去玩。有时候我给他打电话，他都在约会，声音里都带着笑。
婆婆知道后，高兴得合不拢嘴。她隔三差五就打电话给小叔子，问他们处得怎么样，什么时候带回来看看。电话里絮絮叨叨的，小叔子也不嫌烦，一一汇报。
那年国庆节，小叔子把小琴带回来了。
我们一家人聚在一起，吃了顿饭。婆婆一大早就起来准备，买菜，洗菜，切菜，忙活了大半天。我和张建国也早早过去帮忙，一家人挤在那个小厨房里，热热闹闹的。
小琴话不多，但很勤快。吃完饭抢着洗碗，帮忙收拾，一点都不见外。婆婆看了直点头，悄悄跟我咬耳朵：“这姑娘好，实在。”
我也觉得好。
送走他们后，婆婆拉着我的手，眼眶红红的。
“林芳，这姑娘好。建民有福气。”
我笑了：“妈，您喜欢就行。”
婆婆点点头，擦了擦眼角。
“我就盼着建民早点成家，我这辈子就放心了。”
我握着她的手，没说话。
窗外，夕阳正好。橘红色的光洒进来，照在婆婆的脸上，把她的皱纹照得很深，很深。
但她脸上的笑，是真心的。
第八章
第二年春天，小叔子结婚了。
婚礼办得很简单，就在小叔子的新房里，请了几桌亲戚。没有婚纱，没有车队，没有司仪，就是一家人坐在一起，吃了顿饭。
但小琴穿了一身红色的旗袍，很漂亮。小叔子穿着笔挺的西装，头发梳得一丝不苟。两个人站在一起，笑得很甜。
婆婆忙前忙后，高兴得合不拢嘴。她穿着一件新买的暗红色外套，头发烫过了，看上去年轻了好几岁。一会儿招呼客人，一会儿帮忙上菜，一会儿又跑去看厨房里的汤，一刻也闲不住。
敬酒的时候，小叔子带着小琴走到我们面前。
“哥，嫂子，这杯酒敬你们。”他说，眼眶有些红，“谢谢你们这些年对我的照顾。没有你们，就没有我的今天。”
张建国端起杯，跟他碰了一下。
“建民，好好过日子。对你媳妇好，对妈好。有什么事，给我打电话。”
小叔子点点头，喝了酒，眼泪差点掉下来。
小琴在旁边说：“哥，嫂子，你们放心。我会照顾好建民的。我们以后好好过。”
我看着他们，心里暖暖的。
婚礼结束，送走客人，天已经黑了。我和张建国走在回家的路上，他突然说：“林芳，你说，妈现在在想什么？”
我想了想，说：“应该在想，这辈子，值了。”
他点点头。
路灯的光照在我们身上，暖洋洋的。街上人不多，偶尔有一两辆车驶过。远处的天空还有最后一抹晚霞，紫红色的，很好看。
“林芳，”他说，“谢谢你。”
我看着他：“谢什么？”
“谢谢你这些年，一直在我身边。”他说，“谢谢你陪着我，经历了这么多事。”
我挽着他的胳膊，靠在他肩上。
“傻话。”
他笑了。
我们就这样走着，慢慢地，一步一步的。
家在前面，亮着灯。
第九章
日子就这么过着，平平淡淡的，但又好像每一天都有新的盼头。
小叔子和小琴过得很幸福。小琴怀孕那年，婆婆高兴得不得了，天天往小叔子家跑，送吃的，送喝的，帮忙收拾屋子。张建国笑话她：“妈，您这是要把孙子宠坏了。”婆婆瞪他一眼：“我乐意，你管得着吗？”我们都笑了。
那年年底，小琴生了个儿子。七斤二两，哭声很响亮。小叔子打电话来报喜的时候，声音都在抖：“哥，我有儿子了！我当爸爸了！”
婆婆抱着孙子，舍不得撒手。她坐在沙发上，看着怀里那张皱巴巴的小脸，眼眶红红的。
“建民，你有后了。”她说，“妈这辈子，值了。”
小叔子站在旁边，眼眶也红了。
我在旁边看着，心里说不出的感动。
这个家，终于圆满了。
后来，孩子慢慢长大，会笑了，会爬了，会走了，会叫奶奶了。婆婆每次听见那声“奶奶”，脸上的皱纹都笑开了花。她抱着孙子，跟他说话，教他认字，给他讲故事，一刻也舍不得放下。
有一次，我去看她，她正在阳台上的小凳子上坐着，孙子趴在她腿上睡着了。阳光照在他们身上，暖洋洋的。她就那么坐着，一动不动，怕吵醒孩子。
我轻轻走过去，在她旁边蹲下。
“妈，您歇会儿吧，我抱他进去睡。”
她摇摇头，小声说：“不用，让他睡吧。睡着的样子，多好看。”
我看着她，看着她怀里的孩子，心里突然涌起一阵酸涩。
这个女人，年轻时守寡，一个人拉扯两个孩子长大。吃了多少苦，受了多少罪，从来不说。现在老了，头发白了，腰也弯了，但抱着孙子的时候，脸上的那种满足，那种幸福，是装不出来的。
她这辈子，真的值了。
第十章
又过了几年。
婆婆老了。
腿脚不方便了，走几步就要歇一歇。眼睛也不太好了，看东西要凑得很近。但她还是闲不住，隔三差五就往小叔子家跑，看孙子，帮忙做饭。张建国劝她别跑了，在家歇着，她不肯。
“我想孙子。”她说，“一天不见，心里就想。”
张建国没办法，只好每个周末带她去。有时候我跟着去，有时候在家做饭等他们回来。
小叔子和小琴孝顺她，每个周末都带着孩子来看她。一家人坐在一起吃顿饭，说说笑笑，热热闹闹的。婆婆坐在主位上，看着儿孙满堂，笑得眼睛都眯起来了。
张建国有时候会说起那天的事，说婆婆站在阳台上，要跳楼。
婆婆听了，总是摇摇头，叹一口气：“别提了，那时候我真是糊涂。也不知道怎么就想到那么个馊主意。”
张建国说：“妈，您不是糊涂，您是急的。”
婆婆沉默一会儿，然后说：“是，是急的。看着建民那个样子，三十了还没个着落，我心里急啊。现在好了，他成家了，有孩子了，我这心也放下了。”
她顿了顿，看着我。
“林芳，那天的事，你别往心里去。妈不是针对你。”
我摇摇头：“妈，我知道。”
她点点头，眼眶又红了。
有一次，只有我和她两个人在厨房里洗碗。她突然说：“林芳，你跟建国，要好好的。”
我说：“妈，我们会好好的。”
她叹了口气：“我这辈子，最对不住的就是建国。他从小就懂事，什么事都自己扛，从来不让我操心。可我呢，老了老了，还给他添乱。”
我放下碗，握着她的手。
“妈，您别这么说。您是他妈，您做什么，他都不会怪您。”
她摇摇头，眼眶红了。
“林芳，你是好媳妇。建国娶了你，是他的福气。”
我笑了笑，没说话。
窗外的阳光照进来，照在两个人身上，暖洋洋的。
第十一章
婆婆走的那年，八十三岁。
走得很安详。那天下午，她坐在阳台上晒太阳，晒着晒着就睡着了。小叔子去看她的时候，发现她已经走了，脸上还带着浅浅的笑。
医生说是心脏骤停，没受什么罪。
葬礼那天，来了很多人。亲戚，邻居，朋友，都来送她最后一程。小叔子跪在灵前，磕了三个头，哭着说：“妈，您放心，我会照顾好这个家。小琴和孩子，我都会照顾好。您在天上看着，好好的。”
张建国站在旁边，眼眶红红的，没说话。但我知道他心里难受。他从小就没了爸，是妈一手拉扯大的。现在妈也走了，他成了没妈的孩子。
我扶着他，心里也难受。
送走婆婆，回到家，天已经黑了。我和张建国坐在阳台上，看着远处的城市灯火。谁也没说话，就那么坐着，看着。
过了很久，他突然说：“林芳，你说，妈在那边，能看见咱们吗？”
我想了想，说：“能吧。”
他点点头。
“她这辈子，太不容易了。”他说，“年轻的时候守寡，一个人拉扯我们两个。什么苦都吃过，什么罪都受过。现在好不容易日子好过了，孙子也有了，她却走了。”
我握着他的手，没说话。
“林芳，”他说，“咱们以后，要对建民他们好点。那是妈最放心不下的人。”
我点点头。
“好。”
窗外的夜色很深，很深。城市的灯火一盏一盏地亮着，像无数颗星星。
我想起那些年的事。想起婆婆第一次来我家，阴沉着脸站在门口的样子。想起她站在阳台上，半个身子探出窗外，喊着要跳楼的场景。想起她后来拉着我的手说对不起，眼眶红红的样子。
也想起她抱着孙子，舍不得撒手的样子。想起她坐在阳台上，晒着太阳打瞌睡的样子。想起她最后那个浅浅的笑。
人这一辈子，有苦有甜，有对有错。但到最后，留下的，都是好的。
“建国，”我说，“妈这辈子，值了。”
他看着我。
“有你们这样的儿子，有建民那样的儿子，有小琴那样的儿媳，有孙子孙女。她这辈子，值了。”
他点点头，揽着我的肩膀。
夜深了。
城市的灯火一盏一盏地熄灭。
但明天，太阳还会照常升起。
日子还在继续。
第十二章
又过了很多年。
我和张建国都老了。头发白了，腰也弯了，走几步就要歇一歇。但我们还在一起，还住在那个老房子里。房子老了，墙皮有些地方脱落了，地板也有些翘了，但我们舍不得换。
这是我们的家。住了三十多年的家。每个角落都有我们的回忆。
小叔子和小琴经常来看我们，带着他们的儿子，还有孙子。一大家子人，热热闹闹的。每次他们来，我都要忙活大半天，做饭，收拾，累得腰疼，但心里高兴。
小叔子的儿子，也就是婆婆当年抱着的那个孙子，现在长大了，结婚了，也有了孩子。他叫我们“大伯”“大妈”，叫得很亲。那孩子长得像他妈，白白净净的，说话细声细气，很讨人喜欢。
有一次，他带着他的儿子来玩。那孩子才三四岁，虎头虎脑的，跑来跑去，一刻也闲不住。他在屋里转了一圈，然后跑过来趴在我腿上，仰着小脸问：“大妈，你们家怎么这么小啊？”
我笑着摸摸他的头：“因为大妈和大伯年轻的时候，把钱都给你们爸爸的爸爸买房子了。”
他不懂，眨着眼睛问：“买房子干什么？”
我说：“你爷爷年轻的时候没房子，娶不到媳妇。大妈和大伯帮他买的。后来他就娶了你奶奶，生了你爸爸，你爸爸又娶了你妈妈，生了你们。”
他听了，想了半天，然后说：“大妈，你们真厉害。”
我笑了。
小叔子站在旁边，眼眶红红的。
那天晚上，送走他们，我和张建国坐在阳台上，看着远处的城市灯火。城市的夜晚还是那么热闹，霓虹灯闪闪烁烁，车流来来往往，和几十年前一样。
“林芳，”他说，“你说咱们这辈子，是不是挺值的？”
我想了想，点点头。
“嗯。”
“有儿有女，有侄子有孙子，一家人好好的。”他说，“妈要是能看见，一定高兴。”
我靠在他肩上，看着远处的灯火。
想起那些年的事。想起婆婆站在阳台上要跳楼的那个下午，想起小叔子结婚那天他的笑脸，想起一家人围坐在一起吃饭的情景。想起那些眼泪，那些争吵，那些和解，那些温暖。
“建国，”我说，“妈能看见的。”
他看着我。
“她在天上，能看见咱们。看见咱们都好好的，她一定高兴。”
他点点头，眼眶有些红。
夜深了。
城市的灯火一盏一盏地熄灭。
但明天，太阳还会照常升起。
日子还在继续。
真好。
第十三章
前几天，女儿周彤从外地回来看我们。
她也老了，五十多岁的人了，头发里也添了白丝。但在我眼里，她还是那个躲在门后面偷听的小姑娘。
她给我们带了保健品，给张建国买了件新外套，给我买了条围巾。坐在客厅里，我们聊着天，说着她工作的事，她孩子的事，她家里的事。
说着说着，突然提起那年的事。
“妈，我还记得。”她说，“那天我在房间里写作业，听见外面吵，就开门看了一眼。奶奶站在阳台上，窗户开着，风呼呼地吹。你让我把门关上，我就关上了，但一直贴在门后面听。”
我看着她。
“后来听见爸说‘您要跳就跳吧’，我吓坏了，以为奶奶真要跳下去。后来听见奶奶哭了，听见叔叔劝她下来，我才松了口气。”
张建国在旁边听着，没说话。
周彤看着他，说：“爸，你知道吗？那天之后，我一直在想，你为什么会那么说。后来长大了，才想明白。你不是不孝，你是没办法。你只能用那种方式，让奶奶清醒过来。”
张建国沉默了一会儿，然后说：“彤彤，爸那时候也是没办法。那是你奶奶，我比谁都怕她出事。但我不能让。我一让，咱们这个家就没了。”
周彤点点头：“我知道。”
她顿了顿，又说：“爸，妈，你们这些年，不容易。”
我摇摇头：“没什么不容易的。过日子嘛，谁家没点事？”
她笑了，笑着笑着，眼眶红了。
那天晚上，送走她，我和张建国又坐在阳台上。
“林芳，”他说，“你说，彤彤会不会怪咱们？”
我愣了一下：“怪什么？”
“怪咱们那年闹成那样，让她跟着担惊受怕。”
我想了想，说：“不会。她懂事了，知道咱们是为了这个家。”
他点点头，没说话。
远处的灯火，还是那么亮。
我靠在他肩上，闭上眼睛。
这辈子，值了。
第十四章
前几天，我们去给婆婆上坟。
坟在老家村后的山坡上，面朝南，能看见整个村子。清明节刚过，坟前的纸灰还没被风吹散。我们烧了纸，上了香，摆了她生前爱吃的水果。
张建国站在坟前，站了很久。
“妈，”他说，“建民家挺好的，孙子也挺好的。小琴孝顺，建民也踏实。您放心。”
我站在旁边，看着墓碑上那张照片。是婆婆六十多岁时候拍的，头发还没全白，脸上带着淡淡的笑。那双眼睛，和几十年前站在阳台上要跳楼时一样，又不一样。
“妈，”我说，“我们都挺好的。您在天上，保佑我们。”
风吹过来，吹得纸灰飘起来，打着旋儿飞向天空。
张建国揽着我的肩膀，说：“走吧。”
我点点头，跟着他往回走。
走到半山腰，我回头看了一眼。坟头小小的，在阳光下，显得很安静。
妈，您放心。
我们都好好的。
第十五章
晚上回到家，天已经黑了。
张建国去做饭，我坐在阳台上，看着远处的城市灯火。这里的风景，和老家山坡上看见的不一样，但都让人心里踏实。
他端着两碗面出来，在我旁边坐下。
“吃吧。”
我接过来，吃了一口。
“好吃。”
他笑了，也低头吃面。
两个人就这样坐着，吃着面，看着窗外的夜色。谁也没说话，但心里都明白。
这一辈子，风风雨雨，起起落落。有过争吵，有过眼泪，有过站在窗边要跳下去的时刻。但最后，我们都还坐在这里，坐在一起，吃着面，看着夜色。
这就够了。
远处的烟花升起来了，一簇一簇的，五颜六色的，在夜空中绽放，又缓缓落下。照亮了城市的夜空，也照亮了我们的脸。
“林芳，”他说，“明天想吃什么？”
我想了想，说：“炖排骨吧。”
“好。”
他点点头，继续吃面。
我靠在他肩上，闭上眼睛。
真好。
发布于：河南省信钰证券提示：文章来自网络，不代表本站观点。
